地下车库的排风系统发出沉闷的低响，沉确在他怀里平复了很久，才慢慢坐起来。

梁应方松开手。

两个人都没有说话。

车厢里只剩下衣料摩擦的窸窣声。沉确低着头，一件件将散落的衣服穿回去。她的胳膊有些酸软，几次抬手试图将身后的拉链拉上去，都没有成功。

梁应方看了一会儿，伸出手。

沉确的动作停住了。

他的指尖碰到她后颈，将夹在拉链里的几缕头发拨开，随后缓慢地替她拉了上去。

冰凉的金属贴着她的脊背一路向上。

“谢谢。”

她说得十分客气。

梁应方将她的头发拢到肩后。

“不用。”

车子缓缓驶出，随后汇入夜里的车流。道路两侧的灯光一盏盏从她脸上掠过，又迅速退向身后。

沉确独自坐在后排右侧，身体靠着车窗，一路上，她没有开口。

梁应方从后视镜里看了她几次。她始终闭着眼。

汽车驶到小区门口，车窗降下，沉确报了楼栋与门牌号，她的声音低低沉沉的，梁应方又向值班的人员转述了一遍。

到楼下时，他将车停好，绕到后面替她打开车门。沉确扶着车门下来，鞋跟擦过地面，发出粗粝的一声。梁应方揽住她的腰，她没有推开。

两个人走到单元门前，沉确伸手握住了他的手腕。

梁应方低头看她。

“你跟我一起上去。”她说。

二人走进电梯，在电梯门即将合拢时，外面突然传来一阵匆忙的脚步声。

“等一下。”

一个男人侧身挤了进来，大约刚下晚班，肩上挎着包，满脸倦意。

沉确下意识往角落里缩了缩。

在低头时一瞥，她看见电梯光洁的镜面内壁映出她此刻的模样，发尾有些乱，脖颈泛红，裙子虽然已经整理妥当，仍旧有几处不甚自然的褶痕。她觉得自己简直把刚才的罪行全部写在了身上。

梁应方站在她身侧，手掌落在她腰后。她不敢挣开，唯恐动作太大，引来别人的注意。

直到电梯在六楼停下。

男人径直走了出去，一边往口袋里掏钥匙。

电梯门重新合拢。

沉确绷紧的肩膀终于松下来，垂着眼，轻轻地呼出一口气。

梁应方从镜子里看着她。

“害怕？”

沉确顿了一下，随即慢慢抬眼。

“你不怕？”

梁应方没有回答。

电梯上方的数字无声跳动。

他仍旧望着镜子里的她。

很快，电梯门打开。

她率先走了出去。

进门以后，沉确弯腰换鞋，大约是没开灯的缘故，屋内太黑，她起身时晃了一下，只得伸手扶住鞋柜。

梁应方上前一步。

她立即摆了摆手。

“我没事。”

她将包随手放在玄关，打开客厅的灯。

“你随便坐，我先洗澡。”

梁应方站在原处，看着她走进卧室。

过了一会儿，浴室里传来水声。

他脱下外套，坐在沙发上。

房子很宽敞，也布置得很好。浅色木地板，米白色沙发，他面前的茶几上压着几本杂志，最上面一本翻到中间，倒扣在那里。

他缓慢地看过一圈，看见外边阳台上只放着一把木椅，旁边几盆植物长得参差不齐，其中一盆已经枯黄，但仍旧没有扔掉。

不知过了多久，水声终于停下来。

沉确从浴室出来时，已经换好了睡裙。米黄色的，料子柔软，松松垂在她身上，宽大的领口在胸前堆迭出几道自然的褶皱，像油画里那样。

梁应方的目光在她胸前停留了片刻，忽然问：“疼不疼？”

沉确低头看了一眼。

那些在车上留下的痕迹被热水蒸过后，颜色明显了一些。

沉确又抬起眼，并没有回答。

刚刚不知道收敛，这会儿何必再装体贴。

她走进厨房，很快拿着两杯水出来，将其中一杯放到他面前，自己捧着另一杯，在沙发上坐下。

房间里安静下来。

梁应方一直看着她。

沉确喝了一口水，手指沿着杯壁无意识地划了一下。

“梁应方。”

“嗯。”

她斟酌片刻。

“我想了一下，我觉得我们可以保持一种比较简单的关系。”

梁应方看着她：“比如？”

沉确被他看得不自在，莫名有点母语羞耻：“比如说sexpartner。”

梁应方没有说话。

沉确等了一会儿，以为他没有听懂，只好解释道：“就是性伴侣，指的是——”