沉玉叩首，额头触在冰凉的金砖上，一声闷响。他没有谢恩，皇帝也没有要他谢。

太子大婚那日，天气极好。

满宫张灯，红绸从东宫一路铺到后殿。锣鼓声隔着几重宫墙传进文书房，听不真切，像沉得很深的一阵水波。沉玉站在文书房廊下，手里还捏着半卷没看完的档册。他没去凑热闹，司礼监的人催他也只说手上事没完。

喜轿是从文书房外的长街过的。十六抬大轿，缀满金花红穗，前头仪仗逶迤开去，两旁宫人屏息敛容。沉玉就站在那廊下，肩膀倚着木柱，看那一抹灼目的红从视线里缓缓移过去。

阳光晒在他脸上，暖得皮肤微微发烫。他没有低眉，也没有抬头，更没有去数那轿上绣的是并蒂莲还是龙凤纹。身后的文书房里，案上堆着今年各处宫门送来的呈文，库房锁匙安在铜盘里，门外两个小太监正等着听差。

他就那样站着，一直到喜乐声远得听不见了，才慢悠悠收回视线，像是看完了别人一桩极素不相干的事。日头升得更高，把他整个人照成浅浅一片。

沉玉笑了笑，没有出声。

他转身跨进文书房，在案前坐下来，重新翻开那半卷档册。外头红绸未揭，鼓乐未歇，被他关在了门外。