他刚刚留下的东西，再被搅动，水声在空房子里清得吓人。她高潮时咬自己的手，顾衡捂住她的嘴，射在原处，又热一股。

“别回他第二条。”他贴着她耳廓，声音发狠，又发软，“让我再当一次傻瓜。再当一天。”

苏冉点头。身体却在点头里又湿了——被这种爱法弄湿的，不是心，是已经红肿的那处。她整理裙子往外走时，每一步都在漏，每一步都提醒她：主唱的装傻已经薄得像窗纸。

窗外花园灯亮着。苏冉坐上他叫来的车，把腿并拢。顾衡没有一起上车。他站在门廊下，额发被风吹起来，侧脸漂亮，手里还捏着那张写不完的词。

手机又震。这次是裴宴：明天排练，你还来吗。

苏冉没有立刻回。她先把腿心的湿用纸巾按住，按完，看着纸巾上的浊，忽然很清楚地意识到——爆发不会在床上。会在词写完的那一夜。会在他再也无法把“看得见”当成理由的那一秒。

车开出花园。苏冉靠着座椅，穴口还在轻轻跳，里面又满又酸。她闭着眼，把第四、第五、第六次被填满的感觉一一记下来：顾衡的深，沉予川的恨，宋辞的慢，裴宴的舌。邮票已经盖满一页。

下一页该是火。

她把裴宴的消息点开，回了一个字：来。

发送之后，她把屏幕扣在腿上。腿还热。爱不在她这边。可身体知道，顾衡那只闭着的眼，已经在夜里自己睁开过一次了。下一次睁开，就不会再闭回去。