申大的林荫道没有太大变化。法国梧桐的树冠在空中交错，遮出一整片斑驳的阴影，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地面上落出大大小小的光斑。他们并肩走在这条路上，谁也没有说话。

“我研究生的时候经常待到半夜，”胡桉忽然开口。

温成悦侧头看她。

“那时候白天打工，晚上来这里自习。图书馆十点关门，我就去旁边通宵教室。坐到凌晨两叁点，再回租的房子。”胡桉歪着头说，她其实还有点怀念那段时间，虽然艰难，但是心里充实。

不像现在。

温成悦没有接话，他不想回忆那段时间的自己。他在忙什么，忙着恨她。

操场上的风比巷子里大一些，卷着落叶从他们脚边擦过去。胡桉走在跑道内侧，温成悦走在她右边，两个人的步子都很慢。

一只巨大的小熊玩偶从操场入口那边摇摇晃晃地走过来。棕色的，挺着圆滚滚的肚子，脑袋上两只黑色的圆眼睛。它手里攥着一沓奶茶传单，走到他们面前，把一张传单递到胡桉面前。

胡桉接了。她低头看了一眼，是新开的奶茶店，正在搞什么凭学生优惠打八折的活动。她盯着传单看了一会儿，又抬起头看着那只小熊。小熊朝她摆了摆手，笨拙地转身走了。

胡桉拿着那张传单，站在原地，盯着小熊的背影看了很久。温成悦等了一会儿，问她：“怎么了？”

她没有立刻回答。她把传单折成一小块，塞进口袋里。然后她侧过头看着他。

“温成悦，你知道吗，我以前也穿过玩偶服。”

温成悦停下来听她说话。

“很辛苦，很热，走一步都费劲。”胡桉慢慢说着。

“大概是一年前多吧，有一家奶茶店找人扮小熊玩偶，一小时八十，我就去了。站了一整个下午，热得里面全是汗，毛绒的肚子捂得我快中暑了。”

温成悦没有说话。

“然后有个人走过来撞了我一下，奶茶泼了我一身。泼在玩偶服上，黏糊糊的，整个毛茸茸的肚子全湿了。”她看着温成悦继续说，“是一个女孩子。”

“然后我看到了你。”胡桉看着他露出一个微笑，带着点恶意的，报复意味的笑容。

她看着温成悦的脸慢慢变白了。

“你变化很大。头发剪短了，穿得特别利索，跟我在一起的时候你从来不那样。”胡桉说这句话的时候说得很慢，好像有点费劲，“她泼了我一身奶茶——你说‘走了走了’。”

“你看都没看我一眼。”

温成悦站在那里，没有动。他低着头，觉得自己有些喘不上气。

胡桉依旧看着他，她在笑，但她的鼻子红了。鼻尖泛着浅浅的粉色，眼眶边缘也有一层薄薄的潮意。

“我当时站在那儿，玩偶服里面全是汗，奶茶从肚子上往下滴，热得要死。我心想——完了，我要赔钱了。”她笑了一下，“我想，这个人以前是我男朋友。他过得这么好，穿得这么好，整个人都不一样了。他旁边那个女孩子干干净净漂漂亮亮的。他要是知道那只脏兮兮的小熊玩偶服里面是我，他一定会开心吧。”

温成悦的喉咙动了一下。“——我怎么会开心。”

“你不会吗？”胡桉转过头看着他，鼻尖还是红的，但嘴角依然弯着，“你那时候是多骄傲一个人。你跟我在一起的时候是天之骄子。你看到我过得这么惨，穿着那种廉价玩偶服在街头发传单，被奶茶泼了一身也没人管——”

她停了一下，眨了眨眼。

“你一定会狠狠嘲笑我的。你嘴那么毒，你肯定要说——胡桉，你也有今天，你怎么混成这样了。”

她说这句话的时候，学着温成悦一贯那种懒散的、带着点恶劣笑意的腔调。

学得挺像的。

温成悦觉得自己心口坠得疼，连带着他的四肢。

他忽然很想回到那个下午，回到那个奶茶店门口，回到那一刻。

他想回去，停下来，回过头，把那只笨重的毛绒头套摘下来。

他想看见她的脸，把她抱在怀里。

“……我那时候不会笑你的，”他说，声音哑得不成样子，“我要是知道是你，我——”

“你会。”胡桉打断他，语气很笃定，“你那会儿就是那样的人。我又不是不知道。”

她说完这话，低头看了一眼他们之间——不知道什么时候，她的小拇指勾住了他的小拇指，像很久很久以前那样。她轻轻晃了一下那只勾在一起的手。

“不过也没关系，”她说，“当时只能在玩偶服里看你，隔着那层厚厚的毛绒布，眼睛前面还有网纱，看得模模糊糊的。现在又拉上你的手了。真的挺奇妙的。”